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Pisanie „pomiędzy” 
O prozie Anny Kańtoch
Jak na autorkę kilkunastu książek, debiutującą opowiadaniem 
Diabeł na wieży już w 2004 roku w czasopiśmie „Science Fiction”, 
a następnie powieścią Miasto w zieleni i błękicie w tym samym roku, 
twórczość Anny Kańtoch wciąż pozostaje słabo omówiona poza efe-
merycznymi recenzjami i dyskusjami w ramach fantastycznego fan-
domu. Trudno jednak uznać pisarkę za niedocenioną. Pięciokrotnie 
zdobyła Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla: cztero-
krotnie za opowiadanie (Światy Dantego, Człowiek nieciągły, Duchy 
w maszynach, Sztuka porozumienia) i raz za powieść (Przedksiężycowi, 
T. 1) (Laureaci Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla). Do 
listy trofeów dodać należy Encouragement Award – nagrodę Euro-
pejskiego Stowarzyszenia Science Fiction (ESFS) (ESFS Awards 
2000–2009), Nagrodę Literacką im. Jerzego Żuławskiego1 (Laureaci 
2013, 2013) i nagrodę na festiwalu Kryminalna Piła (Kryminalna Piła 
dla Anny Kańtoch!, 2017), a poza tym długą listę nominacji.
Tymczasem badacze literatury popularnej poświęcają Kańtoch 
niewiele uwagi, na dodatek jeśli już analizują książki tej autorki, to 
te starsze, z okresu, gdy mocno trzymała się ona konwencji gatun-
kowych fantastyki. Diabłu na wieży i Zabawkom diabła przygląda- 
ły się Ksenia Olkusz (2008) i Lidia Prokopowicz (2016), a Maria 
Głowacka (2013) starała się udowodnić, że męska dominacja w świe- 
cie literatury science fiction uniemożliwia pisarkom, w tym Kańtoch, 
przejście do głównego nurtu. Nawet Katarzyna Kaczor (2017), cho-
ciaż na okładce jej książki Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole lite-
rackie fantasy (1982–2012) nazwisko Kańtoch wypisane jest dużą 
czcionką, poświęca tej autorce niewiele miejsca – odnotowuje jedy-
nie pojedyncze fakty z biografii, kilka dat wydań powieści i część 
nagród, ze względu na zakres czasowy przyjęty w pracy nie odnosi 
się do nowszego dorobku.
1  Maria Głowacka podkreśla różnice między nagrodami dotyczącymi fantastyki: 
„Bo jeśli w przypadku Nagrody im. Janusza Zajdla na wybór laureata mają wpływ 
czytelnicy zgromadzeni podczas festiwalu fantastyki Polcon, to o przyznaniu 
Nagrody Literackiej im. Żuławskiego decyduje jury, w którego skład wchodzą lite-
raturoznawcy i literaturoznawczynie związani/związane z branżą fantastyczną” 
(Głowacka, 2013, s. 127).
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Na pogłębione analizy większości książek Kańtoch trzeba więc 
jeszcze poczekać, ale warto na razie przynajmniej zaryzykować 
„próbę całości”, zasygnalizować węzłowe problemy tej twórczości – 
mimo że ze względu na cechującą Kańtoch skłonność do gatunko-
wych zmian i hybryd niełatwo o wnioski syntetyzujące dokonania 
tej pisarki.
Między gatunkami
Najwygodniej byłoby zapewne, gdyby Kańtoch miała w bibliote-
kach osobną półkę. Nie tylko dlatego, że pisze dużo. Po prostu takie 
„odosobnienie” ułatwiłoby życie czytelnikom, zmuszonym do krą-
żenia między działami, a nawet między sekcjami dla dorosłych 
i dla dzieci.
Zaczynała od stosunkowo konwencjonalnego fantasy, chociaż 
trzeba podkreślić, że powieść Miasto w zieleni i błękicie oraz zbiory 
opowiadań Diabeł na wieży (2005) i Zabawki diabła (2006) mają 
wyraźne elementy kryminalne. Ewa Drab w tekście o tego rodzaju 
połączeniach zauważa: „Wydaje się, że po 2000 roku twórcy bar-
dziej niż kiedykolwiek manifestują chęć przetarcia nowych szla-
ków i łączą pozornie niepasujące do siebie elementy, jednocześnie 
bawiąc się tradycjami fantasy i czerpiąc z innych gatunków” (Drab, 
2016, s. 235). Badacze wymieniają historie dotyczące Domenica Jor-
dana – bohatera, do którego po latach pisarka wróci w opowiada-
niach Majstersztyk (2015) i Anatomia cudu (2016) – jako przykład 
tego, że „[u]znanie intrygi za najważniejszą przetarło szlak dla 
opowiadań o bohaterach rozwiązujących różnego rodzaju zagadki” 
(Kaczor, 2014, s. 194), oraz tego, że można zaobserwować „»prze-
niesienie« konstrukcji fabularnych, właściwych powieści kryminal-
nej, do świata podlegającego regułom kreacji charakterystycznym 
dla fantasy” (Mazurkiewicz, 2015, s. 72). Olkusz w poświęconym 
dwóm tomom opowiadań o Domenicu artykule uznaje te historie za 
„hybrydy gatunkowe” i „kryminalno-gotyckie zabawki”. Tłumaczy: 
„Utwory obu cykli realizują w pełny sposób zasadę kompozycyjną 
opartą na współgraniu elementów z obszaru dwóch różnych gatun-
ków. Konwencją determinującą kształt świata przedstawionego jest 
fantastyka (w dużym stopniu związana z estetyką grozy), kwestie 
fabularne zaś zostały zbudowane wokół reguł opowieści o charak-
terze kryminalnym” (Olkusz, 2008, s. 70).
Bohater opowiadań Kańtoch łączy w sobie cechy detektywa ama-
tora, ale także naukowca i inkwizytora, a niektóre misje realizuje 
na zlecenie swojego mecenasa – biskupa. W gatunkowej hybry-
dzie Kańtoch proponuje więc hybrydycznego bohatera, w którym 
można odkryć cechy kilku typów opisanych przez Bogdana Trochę 
w książce Zbrodnia w fantastycznych światach (Trocha, 2017). Do tego 
dodać należy historyczne realia wzorowane na siedemnastowiecz-
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nej Francji2 oraz kolejny synkretyzm: autorka „czerpie inspirację 
zarówno z popkultury, jak i powszechnych wyobrażeń na tematy 
związane z ludzką egzystencją” (Prokopowicz, 2016, s. 260). Obok 
zabaw popularnymi gatunkami i motywami nietrudno w Diable na 
wieży i Zabawkach diabła dostrzec przekształcenia opowieści biblij-
nych i mitologicznych, przykładowo wariacje na temat postaci Abra-
hama i Izaaka, Orfeusza, Kasandry (Ciernie), oraz wątków Szekspi-
rowskich (historia przypominająca losy Romea i Julii w Karnawale 
we krwi). 
Mimo „domieszek” pierwsze książki Kańtoch zaklasyfikować 
można do fantasy, do tej listy można także dopisać stylizowanego 
na kryminał noir 13. anioła z 2007 roku. Po kilku latach konwencję 
fantasy, jednak bez tworzenia alternatywnych światów, wykorzy-
sta pisarka w cyklu powieści dla młodzieży z Niną Pankowicz w roli 
głównej. Tajemnicy Diabelskiego Kręgu (2013b), Tajemnicy Nawiedzo-
nego Lasu (2015a) i Tajemnicy godziny trzynastej (2018b) najbliżej do 
fantastyki spod znaku Harry’ego Pottera. Trzeba jednak przyznać 
Kańtoch, że obok zbieżności (bohaterowie to grupa nastoletnich 
przyjaciół walcząca z wielkim złem, pojawia się motyw „wybrańca”, 
przygody rozgrywane są w zamkniętych lokalizacjach: stary klasz-
tor, zagadkowy instytut doświadczalny, odcięta od świata miej-
scowość) proponuje ona oryginalny wariant znanej opowieści. 
Umiejscowienie akcji w Polsce kilka lat po II wojnie światowej oraz 
przyznanie magicznej mocy stworzeniom podającym się za anioły 
ciekawie wpisuje zmagania bohaterów w konflikt komunistów 
z katolicyzmem, ustawiając znaki dobra i zła często wbrew utartym 
przekonaniom. 
W pisarskich przygodach z fantastyką sięgnęła Kańtoch także 
po science fiction. I chociaż sama twierdzi, że w opowiadaniu Światy 
Dantego i trylogii Przedksiężycowi stara się zaledwie „wykorzystywać 
elementy SF, żeby fantasy była odrobinę oryginalniejsza” (Wywiad 
2  Na pytanie: „Mandracourt w Okcytanii, gdzie toczy się akcja opowiadań 
traktujących o przygodach Domenica, przypomina XVII-wieczną Francję. Czy 
to wynik Pani fascynacji historią Francji pod władzą Ludwików, w szczególno-
ści niezwykle popularnego Ludwika XIV – Króla Słońce?” – pisarka odpowiada: 
„To wynik fascynacji nie tyle Francją, co konkretnie południem Francji, gdzie 
kwitła kultura trubadurów piszących w języku zwanym langue d’oc, który w cza- 
sach średniowiecza konkurował ze starofrancuskim, ale został przez niego 
wyparty. Teraz langue d’oc (nazywany współcześnie oksytańskim albo prowan-
salskim) próbuje się z lepszym bądź gorszym skutkiem odtwarzać – ja trafiłam 
swego czasu na strony internetowe, gdzie można było znaleźć pochodzące z tego 
języka nazwiska czy nazwy miejscowości (i część z nich wykorzystałam potem 
w opowiadaniach). Perypetie Domenica Jordana to więc taka trochę historia alter-
natywna, czyli co by było, gdyby to południe narzuciło północy swój język, a nie 
odwrotnie” (Wywiad z Anną Kańtoch. Lubię historie „z tajemnicą”, 2012; por. Mazur-
kiewicz, 2015, s. 72; Prokopowicz, 2016, s. 259).
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z Anną Kańtoch. Lubię historie „z tajemnicą”, 2012), to w recepcji dość 
zgodnie uznano te teksty za przykłady SF. Kańtoch jawiłaby się jako 
wyjątek (jeden z bardzo nielicznych) potwierdzający regułę Anto-
niego Smuszkiewicza, który uważa, że w polskiej fantastyce dopiero 
po 1990 roku nastąpiła „inwazja kobiet”. Badacz uzasadnia swój 
pogląd w ten sposób: „Może dlatego, że kosmiczno-przyszłościowa 
tematyka przez wiele lat popularnej fantastyki naukowej nie odpo-
wiadała charakterowi kobiecego pisarstwa. Nowa odmiana, nawią-
zująca do baśni, okazała się bliższa debiutującym pisarkom, zwłasz-
cza najmłodszego pokolenia” (Smuszkiewcz, 2012, s. 25). Mimo że, 
jak zauważa Marcin Zwierzchowski, staje się „fantastyka coraz bar-
dziej kobieca” (Zwierzchowski, 2018), to niewiele przykładów tej 
ewolucji można by sytuować po stronie science fiction.
We wprowadzeniu do opowiadania Cmentarzysko potworów 
zamieszczonego w zbiorze Światy Dantego (2015a) Jakub Ćwiek 
stwierdza: „Zresztą jeśli wybaczycie dygresję, do dziś sądzę, że 
gdyby Ania tylko chciała, zjadłaby na dwa gryzy większość auto-
rów kryminałów w naszym kraju” (Ćwiek, 2015a, s. 181). Nie trzeba 
było długo czekać, by Kańtoch swój warsztat sprawdziła właśnie na 
konwencji kryminalnej. Łaska (2016b) i Wiara (2017d) – a autorka 
zapowiada już kolejną książkę w tym gatunku, Pokutę – to niezależne 
od siebie dość klasyczne opowieści o zbrodniach, których motywów 
szukać należy w trudnej przeszłości ludzi i miejsc.
Zdolność Kańtoch do przeskakiwania między gatunkami lite-
ratury popularnej widać zresztą nie tylko w planie kolejnych 
powieści, lecz także w zbiorze opowiadań. We wstępie do Światów 
Dantego Ćwiek zauważa: „Dostaniecie oniryczne wariactwa, niepo-
kojące horrory, solidne, przemyślane SF i moje ulubione – opowieści 
z pogranicza gatunków” (Ćwiek, 2015b, s. 10). Nigdy jednak pisarka 
nie zatarła gatunkowej przynależności swoich książek tak mocno jak 
w dwóch powieściach spoza cyklów: Czarne (2012) i Niepełnia (2017a). 
Artur Nowrot trafnie zestawia te książki: „Obie wykorzystują szta-
faż pewnych konwencji literackich (Czarne – science fiction, Niepeł-
nia – kryminału), jednak wychodzą daleko poza wyznaczone w ten 
sposób ramy, zarówno poprzez unikanie jednoznacznych wyjaśnień 
i odpowiedzi na stawiane przez tekst pytania, jak i niepewność co 
do ontologicznego statusu przedstawianych w powieściach wyda-
rzeń” (Nowrot, 2017). Do głosu doszła tu deklarowana przez autorkę 
„sympatia do książek nieoczywistych”, która sprawia, że czytelnik 
„nigdy nie dostaje jednej, oczywistej interpretacji” (Potrzebne jest jesz-
cze coś, czyli wywiad z Anną Kańtoch, 2017).
„Międzygatunkowość” pisarstwa Kańtoch podkreślona została 
także przez Bernadettę Darską, która pisze: „Znakomicie łączy 
w swoim pisaniu cechy różnych gatunków. Tworzy – tak chyba 
można powiedzieć – nową jakość. Oprócz tego widać, że udaje się jej 
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uniknąć etykiety bycia pisarką jednego tylko gatunku, a to rzadkość. 
Przykład literatury popularnej, która »trzyma poziom« i zasłu-
guje na docenienie” (cyt. za: Jaszczura, 2018). Równocześnie jed-
nak gatunkowe eksperymenty Kańtoch tak wyraźnie narzucają się 
w recepcji i ją dominują, że utrudniają dostrzeżenie innych właści-
wości twórczości katowickiej autorki.
Między światami
Użycie etykietki „między światami” wobec książek autorki koja-
rzonej głównie z fantastyką mogłoby przede wszystkim sugero-
wać sięganie po światy alternatywne albo podróże między różny- 
mi wariantami rzeczywistości. W opowiadaniach i powieściach 
tej pisarki znaleźć można inne światy (Inne światy to równocześ-
nie tytuł antologii, do której trafiło jedno opowiadanie Kańtoch) – 
od wariantu egzomimetycznego3 w najbliższych „czystej” fantasty 
utworach, przez podróże do mitycznych wymiarów (Światy Dan-
tego) lub w odległe kosmiczne rejony (Przedksiężycowi), aż po włą-
czanie elementów podchodzących spoza rzeczywistości ludzkiej 
do pozornie zwykłej codzienności (choćby cykl o Ninie, opowiada-
nie Za siedmioma stopniami, 2009). Najciekawsza wydaje się jednak 
mniej oczywista, ale bardzo charakterystyczna dla tej twórczości 
skłonność do pokazywania w ramach tych wariantów rzeczywi-
stości ich niestałego, płynnego charakteru; często nawet bardziej 
w aspekcie czasowym niż przestrzennym.
Już debiutancka powieść Kańtoch Miasto w zieleni i błękicie zaczyna 
się sceną zwiedzania ruin, a akcja książki toczy się w czasach, gdy 
magowie prawie całkiem utracili swoją potęgę. Zaczyna dominować 
nowy porządek i niełatwo przystosować się do niego tym, którzy 
przywiązani są do odchodzącej kultury. 13. anioł to natomiast opo-
wieść o mieście Getteim – jedynym w tamtym świecie, które posiada 
i magię, i technologię, a więc jest charakterystycznym dla tej twór-
czości miejscem „pomiędzy”. Przedksiężycowi z kolei pokazują wyż-
szy poziom zabaw z czasem – Lunapolis, metropolia, w której roz-
grywa się cykl, wyrosło z wizji „»piętrowego« (usytuowanego na 
różnych planach czasowych) miasta” (Wywiad z Anną Kańtoch. Lubię 
historie „z tajemnicą”, 2012). Miasto „skacze” w przyszłość, a z nim 
wybrani mieszkańcy i pozwalające im przeżyć technologie. Ci, któ-
rzy zostają w przeszłości, skazani są na śmierć. Równocześnie try-
logia Kańtoch okazuje się studium rewolucji przeciw takiemu sta-
nowi rzeczy – zaczyna się od drobnych incydentów czy napisów na 
murach, by potem przyjąć formę otwartego buntu – wybuchu fru-
3  Grzegorz Trębicki twierdzi, że „fantasy w swej dojrzałej formie jawi się jako sios- 
trzany w stosunku do SF gatunek literatury egzomimetycznej, to znaczy takiej, 
która prezentuje odmienny model rzeczywistości empirycznej, rezygnując tym sa- 
mym z zabiegu fantastyki wewnątrz samego tekstu utworu” (Trębicki, 2007, s. 20).
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stracji na wieść o obietnicy końca świata, którego doczekać ma tylko 
garstka jednostek najlepiej odpowiadających niejasnym kryteriom. 
Okrutna niestałość świata wydaje się paradoksalnie stałym elemen-
tem światów Kańtoch. Tak jest też w opowiadaniu Człowiek, który 
kochał (2018), którego temat stanowi powstanie maszyny mającej 
poprawić historię. Sportretowano tu świat roku 1943, w którym nie 
ma II wojny światowej, co według tych, którzy mają władzę, oka-
zuje się błędem wymagającym korekty – wszak „[k]onflikty zbrojne 
wspomagają postęp, to udowodnione” (Kańtoch, 2018a, s. 214).
Cykl o Ninie też jest „pomiędzy” – bohaterowie pamiętają jeszcze 
wojnę, a równocześnie są za młodzi, by rozumieć w pełni jej cha-
rakter: 
Patrzyli na lśniącą lufę jak zahipnotyzowani. To było marze-
nie całego ich pokolenia – dostać broń do ręki i walczyć. Wyro-
śli przecież w cieniu niedawno skończonej wojny, słuchając 
opowieści starszych braci, ojców czy wujków (Kańtoch, 
2018b, s. 87). 
Wykorzystuje Kańtoch ponury okres tużpowojennej Polski, 
w który wtargnęły elementy innego porządku. Obdarzonymi mocą 
dziećmi interesuje się SB. W trzeciej części tej serii włącza pisarka 
jeszcze inną warstwę czasowych eksperymentów i proponuje mło-
dym czytelnikom dwutorową narrację – teraźniejszy plan przeplata 
się odtwarzaniem wydarzeń, które bohaterka próbuje sobie przy-
pomnieć. W Łasce Kańtoch także łączy porządki czasowe – płyn-
nie przechodzi między dziecięcą traumą z roku 1955 a zbrodniami 
i śledztwem roku 1985. I chociaż tutaj akcja toczy się na małej prze-
strzeni, bez elementów fantastycznych, to pisarka buduje zróżnico-
wane mikroscenerie (dom, szkoła, posterunek, klasztor), wystar-
czająco różnorodne, żeby intrygować, ale przy tym na tyle spójne, że 
wyłania się z nich wiarygodny obraz niewielkiej społeczności wpi-
sanej w dany czas i lokalizację (por. Czaja, 2016). W Wierze nato-
miast śledztwo wymaga przemieszczania się milicjantów między 
różnymi częściami Polski, co pozwala pokazać nie tylko różne kraj- 
obrazy, lecz także przekrój społeczny (por. Czaja, 2017b).
Najciekawsze „pomiędzy” twórczości Kańtoch to Czarne i Niepeł-
nia. W pierwszej z tych powieści doskonałym pomysłem jest wpro-
wadzenie narratorki, której nie możemy do końca ufać. W efekcie 
równie dobrze można proponować interpretację świata alterna-
tywnego w duchu SF4, znajdującą poparcie w licznych cytatach, jak 
4  „Miejscem akcji nie jest Polska, choć początkowo wszystko na to wskazuje. Jest 
nim kraina odwzorowująca prawie idealnie ziemie polskie z końca zaborów/lat 
międzywojennych stworzona przez obcych” (Rotter, 2013).
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i upierać się przy zaburzonym oglądzie świata zsyłanej do sanato-
riów narratorki-bohaterki, wyznającej choćby: 
Tonę w nierealności, jak ryba uwięziona za szybą akwarium 
(Kańtoch, 2012, s. 126). 
W tej powieści teraźniejszość, przeszłość i przyszłość nie są 
liniowe, współistnieją, na zmianę wysuwając się na jakiś, nomen 
omen, czas na pierwszy plan. Natomiast o pograniczności Niepełni, 
powieści o konstrukcji szkatułkowej, książce, w której stosunek nad-
rzędności i podrzędności kolejnych opowieści jest zatarty, autorka 
sama mówi:
Zapętlenie od początku było planowane – jako jedną z poza-
literackich inspiracji mogę wymienić obrazy Eschera, te ze 
schodami łączącymi się ze sobą pod dziwnymi kątami. Chcia-
łam, żeby tak właśnie łączyły się ze sobą poszczególne opo-
wieści zawarte w tej książce – nie prosto, ale prowadząc jedna 
do drugiej w sposób mniej oczywisty (Potrzebne jest jeszcze coś, 
czyli wywiad z Anną Kańtoch, 2017).
Najbardziej intrygujące bycie „pomiędzy” rozgrywa się tu na 
poziomie tożsamości bohaterów. Temat trudności w zdefiniowa-
niu tego, co swoje i obce (głównie, ale nie jedynie w płciowym kon-
tekście), śledzić można nie tylko w warstwie deklaratywnej, lecz 
także w licznych lustrzanych odbiciach między bohaterami, wąt-
kach bliźniąt, zacierania granic na linii żeńskie – męskie. Z faktu, 
że postacie występują w licznych duetach, i z tego, jak poszczególne 
osoby kończą, można wyciągnąć wnioski dotyczące tożsamości płci 
(por. Czaja, 2017a). Autorka przyznaje:
To jest zdecydowanie powieść o tożsamości. Przyznam się 
przy okazji, że to rozbudowany pomysł z wydanej wcześ-
niej przez Powergraph antologii Pożądanie, z opowiadania 
Człowiek nieciągły. Była to historia człowieka, którego sąsia-
dami jest dwoje młodych ludzi, chłopak i dziewczyna. Tak jak 
w Niepełni ważną rolę odgrywało tam przejście z jednej toż-
samości płciowej do innej (Powieść o tożsamości. Rozmowa 
z Anną Kańtoch o książce Niepełnia, 2017).
Te wszelkie eksperymenty z granicznością – nie tylko gatun-
kową, lecz także przestrzenną, czasową i tożsamościową – nie 
są obliczone wyłącznie na rozrywkę. Zdaje się, że według 
Kańtoch w przejściach między jedną a drugą formą, rzeczy-
wistością, planem czasowym czy „ja” widać najwięcej, naj-
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dokładniej można przyjrzeć się kondycji tekstowego świata 
i zaludniających go bohaterów.
Między miłosierdziem a jego brakiem
W zmieniających się światach i czasach tej twórczości nie zmie-
nia się okrucieństwo zasad nimi rządzących. To nie krainy happy 
endów – warto tutaj wspomnieć tylko o, pozostawiających czytelnika 
w przechodzącym w rozpacz osłupieniu, finałach Światów Dantego 
czy Zabawek diabła. Wystarczy przedstawić kilka przykładów na 
konsekwencję pisarki w oferowaniu wciąż nowych sposobów dowo-
dzenia, że ludzkość (w uproszczeniu – nie tylko o ludzką rasę wszak 
chodzi) zawsze znajdzie sposób, by pognębić Innego, utrudnić samej 
sobie egzystencję i poddać jednostkę próbom nie do wytrzymania – 
co często nie jest hiperbolą, skoro mówimy o autorce, która pierw-
szą część drugiego tomu Przedksiężycowych tytułuje Trzydzieści dwa 
sposoby efektownego uśmiercania ludzi.
Ale nie tylko o tekstowe wizje czyhającej na bohaterów śmierci 
chodzi, nawet jeśli akurat w Przedksiężycowych każdy Skok może być 
końcem. W tej trylogii mamy do czynienia z porządkiem społecz-
nym, w którym bogatych stać na genozmiany zwiększające szanse 
przeżycia, a pozostali mogą najwyżej oddać coś za coś: 
miasto podzielone jest bowiem między biednych i bogatych. 
Bogaci mają wszystko, a biedni tylko sny (Kańtoch, 2017c, 
s. 293). 
Za telepatię płaci się inteligencją, za jeden talent innym. W świa- 
tach Kańtoch nie ma nic za darmo. Jak zauważa Prokopowicz: „Pojawia- 
jący się w tomach Diabeł na wieży i Zabawki diabła motyw niestrudzo-
nego dążenia do doskonałości, odbywającego się kosztem wszelkich 
moralnych wartości, stale zresztą powraca w prozie Kańtoch. W try-
logii Przedksiężycowi autorka poświęca owemu problemowi znaczną 
część filozoficznych rozważań, temat ten przywołany zostaje również 
w powieści adresowanej do młodzieży pt. Tajemnica Diabelskiego Kręgu. 
Każdorazowo w prozie Kańtoch otrzymanie specjalnych zdolności, 
talentu bądź umiejętności łączy się ze złamaniem tabu, zaprzecze-
niem moralności bądź ofiarą z własnego ciała. Autorka często kreuje 
postaci opętane myślą o potędze, czerpiące przyjemność (lub arty-
styczne spełnienie) z zadawania cierpienia innym” (Prokopowicz, 
2018, s. 264). Głowacka także podkreśla ten aspekt: „skoro nacisk zosta- 
je położony na perfekcyjność, to wszelkie defekty ciała, takie jak sta-
rość czy brzydota, są w świecie Kańtoch wykluczane. Mieszkańcy 
Lunapolis trwają w kulcie pięknego i wiecznie młodego ciała, które 
mogą uzyskać albo dzięki genozmianom, albo dzięki zaawansowa-
nym wynalazkom” (Głowacka, 2013, s. 127).
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W 13. aniele można przeczytać diagnozę: 
Bóg już od dawna nie interesuje się tym światem (Kańtoch, 
2007, s. 447). 
Natomiast w opowiadaniach o Domenicu Jordanie do głosu 
dochodzą nie tylko różnice klasowe, brak dostępu do wykształce-
nia, wyzysk i pogarda klas wyższych wobec mniej szczęśliwie uro-
dzonych. Ksenia Olkusz pokazuje, jak te historie o złych mocach 
podkreślają również zło tkwiące w samym człowieku: „W opowia-
daniach Kańtoch ciemne moce ujawniają się z jednej strony jako 
byty demoniczne, pozaludzkiej proweniencji, z drugiej wszakże 
są nierozerwalnie z człowiekiem złączone. Ten drugi sposób obja-
wiania się zła zyskuje ambiwalentne wyjaśnienie. A więc zło jako 
pierwiastek towarzyszący rodzajowi ludzkiemu – podobnie jak 
w konwencji kryminału będzie jedynie motywem ludzkiego postę-
powania: nienawiść, zazdrość, żądza, pragnienie szczęścia popy-
chają do zbrodni – i zło jako brama, przez którą przenikają istoty 
nadnaturalne” (Olkusz, 2008, s. 89).
Nie lepiej jest w cyklu młodzieżowym. Praca przymusowa, prze-
słuchania nastolatków, często nawet śmierć (w imię wątpliwego 
„wyższego dobra”), poczucie winy bohaterki wywołane świadomoś-
cią dziewczyny, że ktoś inny zginął za nią, a do tego perfidna kara, 
która uniemożliwia Ninie kontakt z rodzicami… W brutalnym świe-
cie walki między okrutnymi aniołami i nie mniej okrutną Służbą 
Bezpieczeństwa przedstawiciel pierwszej z tych sił przekonuje: 
Nie jesteśmy źli ani dobrzy. Chcemy po prostu przeżyć, jak 
wszyscy (Kańtoch, 2013b, s. 427).
Do tej ponurej wizji dodać należy, niewychodzące na pierw-
szy plan, ale jednak dostrzegalne w różnych powieściach Kańtoch, 
obrazy dyskryminacji płciowej. Milicjantka z Wiary wie, że „[t]ego 
właśnie spodziewano się po kobietach w milicji: pocieszania i uspo-
kajania” (Kańtoch, 2017d, s. 90), a Nina w Tajemnicy Diabelskiego 
Kręgu następująco interpretuje książki przygodowe: 
W książkach przygodowych tak to działało – zawsze kiedy 
bohater znajdował się w sytuacji, zdawałoby się, bez wyj-
ścia, przybywał ktoś, kto mu pomagał. A dziewczyny miały 
się jeszcze lepiej, one tylko płakały albo mdlały, co wystar-
czyło, żeby jakiś dzielny i przystojny młodzieniec ruszył im 
na ratunek (Kańtoch, 2013b, s. 241). 
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Jest także opowiadanie Angevina (2005), w którym mniej subtelnie 
poruszono temat – tytułowa bohaterka zabija mężczyzn, gdy prze-
kroczą granicę. 
Taka kondycja świata w książkach Kańtoch kształtuje ludzi, któ-
rzy zajęci walką o władzę lub po prostu przetrwanie tracą skrupuły. 
W opowiadaniu Dobry człowiek w piekle (2005) nawet z dobrych 
uczynków zrobiono towar, więc wszyscy próbują być z czystego 
wyrachowania dobrzy, by zasłużyć na nagrodę. 
Nie trzeba wcale diabła, by stworzyć sobie piekło na ziemi 
(Kańtoch, 2005, s. 41) 
– stwierdza Domenic, który sam ma niejedno na sumieniu, skoro 
biskup Malartre
Wierzył przy tym, że protegowany mimo wszystko jest 
dobrym człowiekiem, choć fakt, że zawsze musiał dodać 
owo „mimo wszystko” trochę Jego Ekscelencję niepokoił 
(Kańtoch, 2006, s. 178). 
Nawet tam, gdzie pozornie należałoby szukać niewinności, nie 
ma po niej śladu. Finnen, bohater trylogii Przedksiężycowi, przy-
gląda się dzieciom, które przyłączyły się do grupy zbuntowanej 
przeciwko panującej w Lunapolis tyranii: 
Mieli zabawki oraz ostre noże i używali ich z zaskakującą 
sprawnością, podrzynając każdego wieczoru gardła wypcha-
nym szmatami kukłom. Finnen czasem się zastanawiał, czy 
równie łatwo przyjdzie im wbić ostrze w ciało człowieka. 
Miał nadzieję, że tak, i miał nadzieję, że nie, i wiedział, że 
prawdopodobnie tak  (Kańtoch, 2017c, s. 360). 
Podobny motyw – dzieci z bronią, które nie pozwolą sobie zabrać 
przywilejów – pojawia się w opowiadaniu Harfa pustyni (2010).
Bohaterowie książek Kańtoch szybko się uczą, że na wiele nie 
mogą liczyć. Nina już w pierwszej części cyklu wie, czego należy się 
spodziewać: 
Pomyślała o wszystkich tych książkach, które czytała, 
a w których niewinną bohaterkę prowadzono pustymi, 
mrocznymi korytarzami do zamkniętych drzwi. Czasem 
za tymi drzwiami czekała jakaś miła niespodzianka. Ale 
najczęściej nie (Kańtoch, 2013b, s. 66). 
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W części trzeciej pojawia się podobna diagnoza: 
Gdyby to była bajka, pomyślała Nina, zjawiłby się teraz czaro-
dziej z długą brodą, który nauczyłby mnie, jak okiełznać moc. 
Ale czarodzieja nie było (Kańtoch, 2018b, s. 13). 
Z kolei nastawienie Piotrka z Niepełni zostaje podsumowane bez-
litośnie: 
Nie martwił się, wtedy jeszcze nie. Był młody, wierzył 
w miłość do grobowej deski i wciąż sądził, że złe rzeczy zda-
rzają się tylko w ciemności, w niebezpiecznych dzielnicach, 
dzieciom albo naiwnym nastolatkom (Kańtoch, 2017a, 
s. 20). 
Co ważne, akurat w tej powieści opowiadanie historii okazuje 
się mieć terapeutyczną moc. Gdyby jednak ktoś nadmiernie zawie-
rzył ocalającej sile narracji, powinien sięgnąć po Sztukę porozumie-
nia (2014) – poziom zaawansowania narracji w tym tekście decyduje 
o warunkach życia w sztucznym świecie, stanowi element różnicu-
jący społeczeństwo na lepszych i gorszych, uniemożliwiający komu-
nikację między tymi grupami. 
Równocześnie Kańtoch tak konstruuje swoje opowieści, że nie 
można mieć wątpliwości, jaki – jej zdaniem – powinien być świat. 
Bez moralizatorstwa i wykładów, za to z wykorzystaniem całego 
arsenału brutalnych obrazów i reguł rządzących wykreowaną rze-
czywistością, podsuwa pisarka wyraźną odpowiedź, że poza walką 
o przetrwanie musi istnieć coś więcej. Nawet jeśli rzadko sprawied-
liwość może dojść do głosu w tak pomyślanych światach, to przecież 
bohaterowie Kańtoch podejmują wyzwanie przeciwstawienia się 
niszczącym siłom – czy są to ludzkie i nieludzkie potwory na drodze 
Domenica Jordana, czy anielskie i komunistyczne siły w życiu Niny 
Pankowicz, czy społeczna i metafizyczna niesprawiedliwość pro-
wokująca kilkoro śmiałków do buntu w Przedksiężycowych. Pesymi-
styczna rzeczywistość świata ściera się tu z wyraźnie zasugerowaną 
pożądaną jego wersją, ewidentną potrzebą miłosierdzia wbrew jego 
pozornemu bezsensowi. Pisarka wyraźnie staje po stronie tego, co 
słabsze, wymagające ochrony – jak Maria z kryminału Łaska, zma-
gająca się z depresją w czasach, gdy o niej nie mówiono: 
Czasami żałowała, że nie jest naprawdę chora. Nie na banalną 
grypę, ale na coś poważniejszego, może nawet śmiertelnego. 
Przynajmniej miałaby usprawiedliwienie, dlaczego nie radzi 
sobie z własnym życiem (Kańtoch, 2016b, s. 100).
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Wydaje się, że im bardziej pozbawione miłosierdzia są światy 
Kańtoch, niezależnie od gatunku literackiego, którym posługuje 
się autorka, tym wyraźniej objawiają się tego miłosierdzia ważność 
i niezbędność. Nawet jeśli szczęśliwego zakończenia nie będzie, bo 
w tych książkach raczej nie działa (zbyt) prosta zasada, że dobro 
zwycięża zło, a mili ludzie w nagrodę za dobry charakter dożywają 
do ostatniej strony.
* * * 
W 2013 roku Dorota Kozicka diagnozowała dokonywany przez pisa-
rzy wywodzących się z „getta fantastyki” podbój literatury polskiej: 
„Dziś, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczają (opuścili?) też 
tacy pisarze, jak Szczepan Twardoch z wydaną w ubiegłym roku 
(znów przez Wydawnictwo Literackie) Morfiną, która nieomal 
natychmiast okrzyknięta została książką roku, a także Wit Szostak 
jako autor – mniej medialnej, ale niezmiernie interesującej – tzw. try- 
logii krakowskiej, na którą składają się powieści Chochoły, Duma-
nowski oraz Fuga. Kolejnym pisarzem »przekraczającym mury« 
jest dziś, sytuowany wcześniej jako autor powieści grozy, Łukasz 
Orbitowski – za sprawą opublikowanej w roku 2012 alternatywnej 
historii powstania warszawskiego, zatytułowanej Widma” (Kozic- 
ka, 2013, s. 110). W tym samym numerze „Wielogłosu” Głowacka 
podkreślała, że „żadna z polskich autorek science fiction nie poja-
wia się w głównym nurcie” (Głowacka, 2013, s. 129). Mimo upływu 
lat i publikowania kryminałów w dużej oficynie – Wydawnictwie 
Czarne – nadal trudno byłoby uznać Kańtoch za autorkę main- 
streamową, chociaż niekoniecznie należy widzieć w tym, jak Głowac- 
ka, skutek dyskryminacji kobiet w środowisku. Wykorzystując 
różne konwencje, Kańtoch – inaczej niż wymienieni przez Kozicką 
autorzy, do których pewnie należałoby dziś dodać choćby Jakuba 
Małeckiego – wciąż trzyma się literatury gatunkowej, chociaż 
korzysta z niej twórczo, sięga po różne jej odmiany, często je łącząc. 
Sprawny pisarski warsztat tej autorki pozwala jej płynnie przecho-
dzić od fantastyki do kryminału i z powrotem, a także proponować 
trudne do zaklasyfikowania „hybrydy gatunkowe” (coraz bardziej 
złożone, już nie tylko z łatwych do zidentyfikowania elementów 
fantasy i kryminału jak w czasach, gdy określenia tego użyła w ty- 
tule artykułu Olkusz).
Równocześnie w tym czerpaniu z konwencji udało się Kańtoch 
stworzyć własny styl, który przekracza wybrany dla danego tekstu 
gatunek. Pisarka wspomina, że kiedyś stawiała sobie cele naśladow-
cze, ale rzeczywistość zweryfikowała te próby:
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Kiedy zaczynałam pisać, miałam ściągawkę, na której było 
napisane: styl Henry’ego Jamesa, nastrój z Iana R. MacLeoda, 
dialogi z Chandlera… Co mi z tego wyszło, można zobaczyć 
w moich książkach – podpowiem zresztą, że nie ma tam ani 
Jamesa, ani MacLeoda, ani Chandlera. Gdybym dziś miała 
aspirować do cudzego stylu, chciałabym pisać jak Catherynne 
M. Valente, ale nauczona przykrym doświadczeniem, nawet 
nie próbuję (Nocny stolik #8. Anna Kańtoch: Mam słabość do 
książek o morderstwach na wrzosowisku, 2018).
Jeśli nawet pominąć „niepowodzenie” przedsięwzięcia, warto 
dostrzec, że poza Jamesem Kańtoch widziała inspirację w literatu-
rze gatunkowej, tam dostrzegała dla siebie szansę na pisarski rozwój. 
I chociaż z czasem arsenał gatunków się poszerzał, a autorka nieraz 
mocno eksperymentowała, to nie odcięła się od literatury popular-
nej – pozostała w silnych z nią związkach nie tylko na poziomie życia 
literackiego (Śląski Klub Fantastyki, grupa Harda Horda), lecz także 
w ramach samej twórczości. W 2013 roku mówiła w wywiadzie dla 
„Nowej Fantastyki”: 
Dopiero „Czarne” to większy krok ku prozie zupełnie innej, 
dla mnie nowej. […] Kiedyś lubiłam historie kryminalne 
ubrane w fantastykę, natomiast teraz lubię pogranicze fanta-
styki i mainstreamu, powiedzmy, realizm magiczny czy halu-
cynacyjny (Nigdy nie zakładam przesłania. Rozmowa z Anną 
Kańtoch, 2013, s. 6). 
A więc nieustające „pogranicze”, kolejne z charakterystycznych 
dla Anny Kańtoch „pomiędzy” – tym razem między węższą grupą 
miłośników konkretnego gatunku a mainstreamem.
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Kamila Czaja
Writing “In-Between”
On Anna Kańtoch’s Prose
Summary: The article endeavours to present the most significant features of Anna 
Kańtoch’s prose works. Not only is the author in question capable of utilizing various 
conventions of popular literature, such as: fantasy, science-fiction, and detective stories, 
but also to mingle them and come up with “hybrid-genres” that are difficult to pigeon-
hole (Czarne, Niepełnia). Spatial and temporal changeability characterize the novels 
and short stories of the Katowice-based writer, making the world depicted therein 
a place existing “in-between,” and moreover, involving both – brutality of rules that world 
is governed by as well as palpable desire of a proper moral order, which does not always 
eventually gains the upper hand.
Keywords: Anna Kańtoch, fantasy writing, genre, synthesis
Kamila Czaja
Ecriture entre 
Sur la prose d’Anna Kańtoch
Résumé : L’article essaye de présenter les traits les plus importants de la prose d’Anna 
Kańtoch. Cette auteure profite de différentes conventions dans le cadre de la littérature 
populaire: fiction, science-fiction, romans policiers, et parfois elle les mélange en 
proposant « les hybrides » représentatives (Czarne, Niepełnia). Les romans et les récits 
de l’écrivaine de Katowice se caractérisent par une variation spatiale et temporaire 
du monde imaginaire étant un lieu qui fonctionne « entre », répandu par ailleurs entre 
la brutalité des règles et des signaux de l’ordre moral attendu qui parfois ne triomp- 
he pas définitivement.
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